William Faulkner®
Malcolm Cowley

Faulkner se leian poco y se veian a menudo con menosprecio. Tenia,

sin embargo, unos cuantos defensores entusiastas; aunque, segin
me lo parecia entonces, ninguno de ellos habia vislumbrado siquiera el
alcance y la congruencia de toda la obra faulkneriana. Mi propésito era
acabar con un prejuicio general, lo que explica por qué, en diversos aspectos,
mi enfoque era distinto del que tendria hoy. Sin embargo, es dificil modificar
lo que dije, excepto en cuanto a actualizar los datos, lo que resulta
relativamente sencillo: el texto original se escribié en buena medida
siguiendo los consejos del propio Faulkner. No carece de valor histérico,
por lo que prefiero reproducirlo con escasas correcciones y reservarme los
comentarios para el final.

E scribi esta introduccién en el otonio de 1945, cuando los libros de

1

Al terminar la guerra, la otra guerra, William Faulkner regresé a Oxford,
Misisipi. Habia servido en la Real Fuerza Aérea en 1918. Ahora habia vuelto
a casa, pero ni asi podia sentirse a gusto, o al menos no era capaz de aceptar
el mundo de la posguerra. Escribia poemas, casi todos prescindibles, y
docenas de cuentos inmaduros aunque violentos y eficaces, en tanto rumiaba
su propia situacién y la decadencia del Sur. Lentamente ese rumiar fue
arreglando sus pensamientos hasta formar esa trama completa que
constituiria la sustancia de sus novelas.

Esa trama se basaba en lo que habia visto en Oxford o recordaba de su
nifiez: fragmentos de la tradicién familiar (los Falkner, como ellos escribian
su apellido, habian sido parte de la historia del estado), fragmentos tomados
de didlogos de cocina entre la cocinera negra y su afable esposo; de los
chismorreos de los sabados por la tarde en la Plaza Courthouse, de anécdotas
contadas por hombres acuclillados mientras se pasaban entre si una jarra
de licor de maiz blanco; de todas las fuentes habituales para el muchacho

* Traduccién de Jorge Brash.
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de un pequeiio pueblo del Misisipi; pero todo lo elaboraban y transfnr:gaban
las emociones, confiriéndole una vida palpitante, hasta que por simple
intensidad de sentimientos sus personajes se hacian algo més que huma.l?na:
heroicos o satdnicos, simbolos del viejo Sur, de la guerra y la reconstruccién,
del comercio y las miquinas destructoras del orden pasado. All4 en Oxford,
Faulkner llev6 a cabo una labor imaginativa que no ha tenido paral'elio en
nuestros tiempos; una labor doble: primero, inventé un condado del Misisipi
como un reino mitico, pero redondo y completo en todos los detalles; luego,
erigi6 el condado de Yoknapatawpha a modo de pardbola o leyenda de todo
el Sur Profundo.

Para esta tarea doble, Faulkner estaba mejor armado de talento y
antecedentes que de recursos académicos. Habia nacido en Nueva Albania,
Misisipi, el 25 de septiembre de 1897; era el mayor de cuatro hermanos. La
familia se trasladé muy pronto a Oxford, donde él asistié a la escuela ptiblica,
pero no termind la secundaria. Durante uno o dos afios después de la guerra,
estudié en la Universidad de Misisipi, donde a la sazén los de mayor edad
podian matricularse sin necesidad del certificado de secundaria, pero no le
dio importancia a los deberes del aula y deserté a principios del segundo
afio. En ese sentido, tuvo menos educacién formal que cualquier otro buen
escritor de su época, salvo Hart Crane: menos incluso que Hemingway,
quien nunca asisti6 a la universidad, pero que aprendié varios idiomas y
estudié en Paris con los mejores maestros de literatura. Faulkner se instruyé
solo, como dice, a fuerza de “lecturas inconexas y sin plan previo”.

Entre los autores que se mencionan o tienen resonancias en sus primeros
cuentos y poemas, estdn Keats, Balzac, Flaubert, Swinburne, Verlaine,
Mallarmé, Wilde, Housman, Joyce, Eliot, Sherwood Anderson y E. E.
Cummings, con dejos atin més débiles de Hemingway (la imagen de una
trucha en el rio), Dos Passos (en la forma de escribir palabras compuestas)
y Scott Fitzgerald. Todos los poemas que escribié en esos dias tienen
influencia de otros autores, pero su prosa, desde el principio, era una forma
de poesia, y pese a sus resonancias, era totalmente suya. Viajé menos que
los escritores de su tiempo. Pasé un afio solitario en Nueva York como
vendedor en una libreria; seis meses en Nueva Orledns, donde fue vecino
de Sherwood Anderson y conocié el abarrotado mundillo literario —incluso
lo satiriz6 en Mosquitos, un mal intento de novela primeriza—, y luego seis
meses en Italia y Paris, donde no hizo amistades entre los intelectuales y
artistas. A excepcién de sus encargos de Hollywood, el resto de su vida lo
pasé en la ciudad donde crecié, a menos de cuarenta millas de donde habia
nacido.

Si bien Oxford, Misisipi, es sede de la universidad, como centro literario
no tiene siquiera la importancia de Salem, Massachusetts, en los primeros
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afios literarios de Hawthorne, y el propio Faulkner ha mostrado un disgusto
de la sociedad de las letras todavia mayor que el experimentado por
Hawthorne. Sus novelas son las de un hombre que reflexiona sobre la
literatura pero no suele comentarlo con sus amigos; no hay en ellas esa
holgura, esa sensacién de haberse engendrado en un ambiente de gusto
refinado por la discusién y las opiniones compartidas. Me hacen pensar en
un pasaje del librito de Henry James sobre Hawthorne:

Por lo general, los mejores frutos son de talentos que pertenecen a un grupo; todo hombre
trabaja mejor en compaiiia de quienes se dedican a la misma veta, bajo el estimulo de la
sugerencia, la comparacién, la emulacién. Desde luego que ha habido grandes obras que se
deben al talento de trabajadores solitarios, pero com(inmente se han hecho a costa del
doble de sacrificios que se habrian necesitado de haberse producido en circunstancias méis
amables. El solitario no tiene la ventaja del ejemplo y la discusién; tiende a realizar
experimentos extrafios; estd mds o menos en la situacién del empirico. Como decia, puede
ser que el mundo le dé al empirico el tratamiento de experto; pero seguird teniendo las
limitaciones e incomodidades del empirismo, las que incluso se agravan con su desconfianza
mezclada de gratitud ante la falta del sentido de las proporciones por parte del piablico.

Como Hawthorne, Faulkner es un trabajador solitario por eleccién propia,
y ha conseguido logros no sélo a costa del doble de dificultades de las que
habria tenido en circunstancias de menor aislamiento, sino a veces a costa
del doble de sacrificios para el lector. Dos o tres de sus libros son raros
experimentos de cabo a rabo; muchos de ellos lo son sélo en parte. En todos
abundan las palabras solemnes como “imponderable”, “inmortal”,
“Inmutable” e “inmemorial”, las cuales habria empleado con mayor discrecién
de haber seguido el ejemplo de Hemingway, como aprendiz de un escritor
maés viejo. Es un juez de lo més caprichoso de su propia obra y no tiene
razones para pensar que el juicio del publico haya de ser més confiable; no
hay escritor estadounidense en el que esté mejor justificada esa desconfianza
en “la falta de sentido de proporcién en el gusto del ptiblico”. Sus primeras
novelas, cuando no fueron condenadas, recibieron elogios desmesurados
que se sustentaban en bases erréneas; sus novelas Gltimas, en més de un
sentido las mejores, han sido objeto de la burla o la indiferencia; y en 1945
sus 17 libros se habian agotado por completo y algunos eran ya inconse-
guibles incluso en las librerias de viejo."

Hasta sus admiradores més entusiastas, los cuales abundan —ningin
otro autor goza de mayor reputacién entre sus colegas novelistas—, tienen

1 Dejé este parrafo, al igual que el siguiente, para dar una idea precisa de la reputacién de
Faulkner en 1945.

105



una idea bastante vaga de lo que se propone; y el propio Faulkner nunca lo
ha revelado. Mantiene una actitud extrana hacia el pablico, la cual pareceria
una indiferencia distante (como la del prélogo que escribié para la edicién
de Sanctuary en Modern Library), pero en realidad es una desconfianza
asustadiza y mera inconsciencia de que existe el ptblico. Ni da informacién
ni corrige imprecisiones en que se haya incurrido al hablar de él (la mayor
parte de los esbozos biograficos sobre su persona estdn plagados de
absurdos). No le preocupa cémo se consigne su apellido, con o sin la “u™
“cualquier forma me viene bien”, dice. Cuando termina un libro, parece no
importarle la presentacién con que se ha de publicar ni a qué publico ird
dirigido; a veces ni siquiera se preocupa por conservar un ejemplar de su
propiedad. Decia en una carta: “Creo que es mucho lo que he escrito y enviado
a la imprenta antes de percatarme bien a bien de que podia ser leido por
extrafios”. Otros dirian que Faulkner, al menos en esos dias, no se dedicaba
tanto a escribir cuentos para el piiblico como a contarselos a si mismo, como
un nifo solitario en su mundo de fantasia, aunque también como un autor

genial,

II

El reino mitico de Faulkner es un condado al norte del Misisipi, situado
entre las dunas cubiertas de pinos esmirriados y el mantillo caracteristico
de las cuencas fluviales. Todos sus habitantes, menos los tenderos, mecénicos
y profesionales que viven en Jefferson, cabecera del condado, son granjeros
o lefiadores. Salvo por un poco de madera, su tinica mercancia es algodén
en pacas que se comercia en Memphis. Unos cuantos viven en grandes casas
de hacienda, reliquias de otros tiempos, los més en cabanas; pero la mayoria
habita en viviendas de alquiler, en condiciones comparables a las de los
esclavos de las plantaciones ricas anteriores a la Guerra Civil. El condado
de Yoknapatawpha (“William Faulkner, tnico duefio y propietario”, como
habia escrito en uno de los mapas que dibujé) tiene una poblacién de 15 611
habitantes dispersos en 2 400 millas cuadradas. A veces tengo la impresién
de que todas y cada una de las casas o cabafias han sido descritas en alguna
de las novelas de Faulkner, y de que toda la gente del condado imaginario,
negros y blancos, gente de la ciudad, campesinos y amas de casa, han tenido
su papel en ese entramado de narraciones.

Hasta el momento [1945] ha escrito nueve libros que se ocupan por
completo del condado de Yoknapatawpha y su gente, la cual aparece también
en partes de otros tres y en treinta o més narraciones fuera de coleccién.
Sartoris fue el primer libro publicado, en la primavera de 1929: novela
roméntica y poco convincente, pero con muchas escenas logradas, como la
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visita del protagonista a una familia de montafieses que trabajan por su
cuenta; en ella se plantean muchos de los temas que luego desarrollara
ampliamente el autor. En El sonido y la furia, publicada seis meses después,
se narra la desintegracién de la familia Compson y fue la primera novela
ampliamente comentada de Faulkner. Los libros que siguieron, dentro de
la serie de Yoknapatawpha, son Mientras agonizo (1930), sobre la muerte y
los funerales de Addie Bundren; Santuario (1931), durante mucho tiempo
la mas popular de sus novelas; Luz de agosto (1932), la mejor en muchos
sentidos; jAbsalon, Absaldn!, sobre el coronel Sutpen y su ambicién de fundar
una familia; Los invictos (1938), ciclo de historias sobre la dinastia Sartoris;
Las palmeras salvajes (1939), la mitad de la cual trata de un presidiario; El
villorrio (1940), primera novela sobre el clan Snopes, con otras posteriores;
y Desciende, Moisés (1942), en la que el tema principal es la relacién entre
negros y blancos. Hay también muchas historias de Yoknapatawpha en
These 13 (1931) y Doctor Martino (1934), ademds de otras narraciones en
ediciones privadas (como Miss Zilphia Gant, 1932) o publicadas en revistas
y que habrin de reunirse o usarse como episodios en otras novelas.?

Asi como Balzac, quien pudo haber inspirado la serie, dividié su Comedia
humana en “Escenas de la vida parisiense”, “Escenas de la vida provinciana”
y “Escenas de la vida privada”, Faulkner lo hizo en ciclos: uno sobre los
granjeros y sus descendientes, otro sobre los vecinos de Jefferson, uno méds
sobre los blancos pobres, otro sobre los indios y otro més sobre los negros.
De igual forma, si hizo la divisién por familias, tenemos la saga de Compson-
Sartoris, la continuacién de la saga de Snopes, la de McCaslin, que trata de
los descendientes negros y blancos de Carothers McCaslin, y la saga de
Ratliff-Bundren, dedicada a la gente rural de Frenchmanis Bend. Todos los
ciclos o sagas se relacionan intimamente entre si; es como si cada nuevo

2 Fste era el inventario en 1945. Salvo uno, todos los libros que Faulkner publicé después
se refieren al condado de Yoknapatawpha. La excepcion es Una fdbula (1954), sobre un Cristo
reencarnado en la primera Guerra Mundial. Los libros de Yoknapatawpha, ocho en total, son
Intruder in the Dust (1948), sobre una solterona de setenta aiios y dos muchachos que impiden
un linchamiento; Gambito de caballo (1949), en la que se narran las aventuras para encontrar
a Gavin Stevens; Collected Stories of William Faulkner (1950), que contiene todos los cuentos
de These 13 y Doctor Martino, asi como otras no recogidas anteriormente; Régquiem por una
monja (1951), obra en tres actos con narraciones introductorias a cada uno, sobre la vida
posterior de Temple Drake; Big Woods (1955), ciclo de narraciones cinegéticas, algunas de
ellas versiones revisadas de capitulos de Desciende, Moisés; El pueblo (1957), segundo tomo de
la trilogia Snopes; La mansién (1959), Gltima de la trilogia; y The Reivers, publicada un mes
antes de la muerte de Faulkner, ocurrida el 6 de julio de 1962. En total, 16 de sus libros
pertenecen a la serie de Yoknapatawpha, asf como la mitad de otro libro (Las palmeras salvajes),
y no es fécil decir cudntas narraciones mas.
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libro fuera un segmento de la situacién general que siempre estd en la
mente del autor. A veces un cuento es continuacién de una novela anterior.
Por ejemplo, se lee en Sartoris que Byron Snopes se rob6 un montén de
cartas de Narcissa Benbow; y en “Habia una reina”, cuento publicado cinco
afios después, vemos cémo Narcissa recupera sus cartas. Por otra parte, a
veces una novela viene a ser la continuacién de un cuento; y descubrimos
en una referencia incidental de El sonido y la furia que aquella negra que
le tiene terror a la muerte, situacién descrita en “Aquel sol de atardecer”, si
fue asesinada y que su cuerpo fue abandonado a los zopilotes en una zanja.
A veces un episodio contiene una historia méas complicada. Asi, en el primer
capitulo de Santuario, se menciona la casa del Viejo Francés, una mansién
en ruinas, en las cercanias de la cual la gente del vecindario ha

excavado con secreto y esporddico optimismo en busca del oro que, segiin el constructor,
fue enterrado en algin lugar cercano cuando Grant pasé por ahi durante su campaiia de
Vicksburg.

Ma4s tarde, esas excavaciones servirdn de tema al cuento publicado en el
Saturday Evening Post: “Lagartijas en el patio de Jamshyd”. Y luego, la
historia habra de ser completamente reescrita para servir de Gltimo capitulo
de El villorrio.?

Conforme un libro nos lleva a otro, el autor a veces incurre en pequenas
incongruencias. Hay un agente vendedor de méquinas de coser, V. K. Suratt,
que aparece en Sartoris y en algunos cuentos escritos por esa misma época.
Cuando llegamos a El villorrio vemos que ahora se llama Ratliff, aunque el
personaje sea el mismo (asi como su edad, pese a los veinte afios que separan
las circunstancias de las dos novelas). Henry Armstid es un personaje
agradable en Mientras agonizo y en Luz de agosto; en El villorrio es malo y
medio loco. Su esposa, cuyo cardcter no ha cambiado, se llama Lula en un
libro y Martha en otro; en el siguiente no tiene nombre. Hay un jefe indio
llamado Doom, que aparece en varios cuentos; comienza siendo el padre de
Issetibeha (en “Hojas rojas”) y termina como su sobrino (en “El juez”). La
mansién Sutpen's Hundred es de ladrillos al principio de jAbsaldn, Absalon!,
pero al final de la novela es toda de madera e inflamable, salvo por las
chimeneas. Sin embargo, tales errores no tienen mayor importancia, si

? La casa del Viejo Francés fue construida en los afios de mil ochocientos treintaitantos por
Louis Grenier, como nos cuenta Faulkner en el prélogo al primer acto de Réquiem por una
monja (1951).
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tenemos en cuenta los alcances de la serie faulkneriana; y a mi juicio la
mayor parte de ellos se deben mas al aféin de precisar que al simple descuido.

Todos sus libros del ciclo de Yoknapatawpha pertenecen a la misma pauta
vital. Es esta pauta y no los tomos impresos en que se registra, lo que
constituye el verdadero logro de Faulkner. Ella nos ayuda a explicar un
rasgo de su obra: que cada novela, cada narracién breve o larga, parece
revelarnos més de lo que nos dice expresamente y poseer un tema més
amplio que ella misma. Cada obra en si es como un bloque de marmol cortado
de la misma veta: y nos muestra las venas y fallas del macizo primigenio.
O, para usar una figura un tanto forzada, son como trozos de un tronco
cortado no del arbol caido, sino de uno todavia vivo. Los trozos se preparan
y tallan hasta darles su forma final, pero el 4rbol cicatriza sobre la herida y
sigue creciendo. Faulkner no es capaz de contar dos veces la misma historia
sin agregarle detalles. Para este volumen quise usar parte de El sonido y la
furia, novela que narra la decadencia de la familia Compston. Pensé que la
ultima parte del libro seria més eficaz como un episodio aislado, pero seguia
dependiendo demasiado de lo que habia ocurrido antes. Faulkner se ofrecié
a escribir una introduccién muy breve en la que explicaria las relaciones
entre los personajes. Lo que acabé envidndome fue el larguisimo pasaje
que se reproduce al final del libro: la genealogia de los Compston desde su
llegada a Estados Unidos. Mientras que la novela se limita (salvo por los
recuerdos) a un periodo de 18 afios que concluye el domingo de Pascua de
1928, la genealogia se remonta a la batalla de Culloden (1745), y llega hasta
1943, cuando Jason, el tltimo varén de los Compston, ya vendié la mansién
de la familia, y de 1a Hermana Caddy se sabe que es amante de un general
alemaén. Si bien Faulkner hacia tiempo que le habia dado a su novela sobre
los Compston lo que parecia ser la forma final, el esquema o cuerpo de
leyenda que la sustenta, al igual que a sus otros libros, estaba todavia
desarrollandose.

El esquema se presenta en funcién de un solo condado del Misisipi, pero
puede ampliarse a todo el Sur Profundo, y Faulkner parece siempre darse
cuenta de la posibilidad de tal aplicacién general. Debe haber pensado en
sus propias novelas cuando describi6, en Desciende, Moisés, los registros de
la comisaria de la hacienda de McCaslin. En ellos se asentaba, nos dice,
“ese lento fluir de melaza y masa de maiz, de zapatos y sombreros de paja y
overoles, de linderos, arneses, clavos de herradura, abrazaderas que cada
otofio volvian en forma de algodén”: hasta cierto punto eran locales y
limitados, pero significaban también “la continuacién de ese registro que
doscientos afios no habjan bastado para completar y otros cien no bastarian
para descargar; esa crénica que era la tierra toda en miniatura; que,
multiplicada y ampliada, era todo el Sur.”
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—Cuéntame del Sur— le dice a Quentin Compson su compafiero de
dormitorio en Harvard, un canadiense llamado Shreve McCannon que siente
curiosidad por saber de esa regién ignota allende el Ohio. —;Cémo es por
alld?— pregunta. —;A qué se dedican? ;Por qué viven all4? Es mds: ;por
qué viven?

Y Quentin, cuyos antecedentes coinciden hasta cierto punto con los del
propio Faulkner y que a veces parece hablar por él, le responde: —No puedes
entenderlo. Tendrias que haber nacido alla.

Sin embargo, le cuenta una historia larga y violenta que revela parte
esencial de la historia del Sur Profundo que, en la imaginacién de Quentin
no es tanto una regién, cuanto una nacién malograda que trata de revivir
su pasado legendario.

La historia que refiere —y trato aqui de resumir la trama de jAbsalén,
Absalén!— es la de un muchacho montafniés llamado Thomas Sutpen cuya
familia vino a parar a las tierras bajas de Virginia, donde su padre consiguié
los mds curiosos empleos en una plantacién. Un dia el padre lo envia con
un recado a la casa grande, pero un negro que viste librea se niega a recibirlo
en la puerta. Desconcertado y herido en su amor propio, se despierta en el
muchacho una ambicién que alimentar4 toda la vida y a la que mas tarde
se referird como “el proyecto”: él también sera duefio de una hacienda con
esclavos y un mayordomo de librea; construird una mansién tan grande
como las de Tidewater; y tendrd un hijo que heredara sus riquezas.

Doce anos después, Sutpen aparece en la ciudad fronteriza de Jefferson,
donde se las arregla para hacerse de cien millas cuadradas de tierras de los
Chicksaw. Con la ayuda de veinte negros de la selva y un arquitecto francés,
se da a la tarea de construir la casa més grande del norte del Misisipi,
echando mano de la madera del bosque y de ladrillos que sus negros moldean
y cuecen ahi mismo; era como si la mansién, Sutpen's Hundred, hubiera
sido extraida literalmente de la tierra. Sélo un hombre de Jefferson —el
abuelo de Quentin, el General Compson— se hubiera enterado de cémo y
dénde Sutpen habia conseguido sus esclavos. Se habia embarcado en
Virginia con destino a Haiti, trabaj6 de supervisor en un ingenio azucarero
y se casé con la hija del rico hacendado, la cual le dio un hijo. Luego, al
descubrir que su esposa tenia sangre negra, simplemente la repudié, al
igual que a su hijo y su fortuna, y se quedé con los veinte esclavos a titulo
de indemnizaci6n. Al general Compson le explicé, en el lenguaje pomposo
que segun él convenia a su nueva categoria de caballero surefio, que ella no
podria “coadyuvar a la consecucién del proyecto”.
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—idJesus!, estd bien el Sur, ;no? —responde Shreve McCannon—. Mejor
que el teatro, ;verdad? Mejor que Ben Hur, ;0 no? Con razén tiene uno que
regresar de vez en cuando, ;no?

En Jefferson volvié a casarse, prosigue Quentin. Esta vez la esposa de
Sutpen provenia de una familia creyente de la localidad y le dio dos hijos,
Henry y Judith. Se convirtié en el principal productor de algodén del condado
de Yoknapatawpha, y al parecer se habia realizado su “proyecto”. Para
entonces, Henry vino a su casa, procedente de la Universidad de Misisipi,
acompanado de un amigo mayor y més experimentado, Charles Bon, quien
en realidad era hijo del primer matrimonio de Sutpen. Charles se hace
novio de Judith. Sutpen se entera de su identidad y, sin dar la menor muestra
de tal reconocimiento, lo echa de la casa. Henry, que se niega a creer que
Charles es su medio hermano, renuncia a sus derechos hereditarios y lo
sigue a Nueva Orledns. En 1861 todos los varones de la familia Sutpen
parten a la guerra y todos sobreviven a cuatro afios de campana. En la
primavera de 1865, Charles decide de improviso casarse con Judith, pese a
que para entonces ya tenia la certeza de que era su media hermana. Henry
lo acompana de regreso a Sutpen's Hundred, pero intenta detenerlo en la
puerta, lo mata cuando Charles insiste en llevar a cabo su decisién, se lo
dice a Judith y desaparece.

—iEl Sur! —exclama Shreve McCannon al escuchar la historia—. El Sur,
jJestis! Con razén ustedes pueden sobrevivirse a si mismos durante tantos
anos.

Y Quentin dice, recordando a su propia hermana (o a la falsa idea que
tenia de ella) de la que se habia enamorado, al igual que Charles Bon y
Henry se habian enamorado de Judith:

—aA los veinte anos soy més viejo que mucha gente que ya ha muerto.

Pero la narracién que hace Quentin del Sur Profundo no termina con la
guerra. El coronel Sutpen volvié a su casa, dice, y encontré que su esposa
habia muerto, su hijo andaba fugitivo, sus esclavos dispersos (habian huido
antes de que los liberara el ejército de la Unién) y la mayor parte de sus
tierras a punto de ser embargadas por deudas. Todavia resuelto a llevar a
cabo “el proyecto”, no se dio un respiro antes de emprender la restauracién
de su casa y su hacienda con la intencién de dejarlas lo més parecidas que
se pudiera a lo que habian sido. El esfuerzo fracasa: Sutpen perdié la mayor
parte de sus tierras y todo lo que conservé fue una tienda en un cruce de
caminos. Ya a sus sesentaitantos afios de edad, traté de engendrar un hijo,
pero la hermana més chica de su esposa, la sefiorita Rosa Coldfield, se
indigna ante la propuesta (“Intentémoslo”, parece haberle dicho, aunque
sus palabras no se repiten directamente, “y si sale nifio nos casamos”); y
luego la pobre Milly Jones, a quien seduce, da a luz una nifia. Asi las cosas,
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Sutpen pierde las esperanzas y provoca al abuelo de Milly para que lo mate.
Judith sobrevivié un tiempo a su padre, al igual que el hijo mestizo de
Charles Bon y una mulata de Nueva Orledns. Luego de la muerte de estos
dos, a consecuencia de la fiebre amarilla, la mansién, més que habitada,
fue frecuentada por una anciana mulata, hija de Sutpen y una de sus
esclavas. El fugitivo Henry Sutpen vuelve a morir a su casa; al enterarse
de su enfermedad, la gente del pueblo envia una ambulancia por él; pero la
vieja Clytie teme que la arresten por homicidio y prende fuego a Sutpen'’s
Hundred. El tinico sobreviviente del incendio fue Jim Bond, un mulato débil
mental, nieto de Charles Bon.

—Ahora sélo quiero que me respondas a una pregunta méds —agrega
Shreve McCannon luego de escuchar la historia—.;Por qué aborreces el
Sur?

—No lo aborrezco —repite, hablando al parecer tanto por el autor como
por si mismo. No lo aborrezco, piensa, jadeando en el aire frio de la noche
de Nueva Inglaterra; jno lo aborrezco, no! ;No lo aborrezco! jNo lo aborrezco!

El lector no puede sino preguntarse por qué esta historia ligubre y por
momentos inverosimil calé tan hondo en la mente de Quentin, quien
temblaba de emocién al contarla, y por qué Shreve McCannon sintié que le
revelaba la esencia del Sur Profundo. Pareceria pertenecer al reino de una
novela gética en la que Sutpen's Hundred hace las veces de un castillo
embrujado del Rin, donde el coronel es un Fausto y Charles Bon, Manfredo.
Luego se nos va aclarando lentamente que la mayoria de los personajes e
incidentes tienen un significado doble: que aparte de desempefiar su papel
en la historia, son simbolos 0 metaforas de aplicacién general. El proyecto
magno de Sutpen, la tierra que le robé a los indios, el arquitecto francés
que construyé la mansién con ayuda de los negros del monte, la mestiza
que desposdé y repudié, el hijo no reconocido que lo llevé a la bancarrota, el
pobre blanco a quien agravié y que lo maté en un arrebato de ira, y la
destruccién final de la mansién a manera del derrumbe del orden social:
todo esto podria ser la trdgica fibula de la historia del Sur. Con un poco de
astucia, la novela toda podria explicarse como una alegoria congruente y
légica, pero ello, a mi juicio, seria rebasar las intenciones del autor. En
primer lugar, él escribié una historia, una historia que lo afectaba
profundamente, pero al mismo tiempo reflexionaba sobre la situacién social.
De modo més o menos inconsciente, los incidentes de la historia llegaron a
representar las fuerzas y elementos de la circunstancia social, toda vez que
la imaginacién funciona a base de simbolos y comparaciones. En el caso de
Faulkner, esta forma de paralelismo no se reduce a jAbsalén, Absalén! Puede
hallarse en todo el sistema narrativo que ha elaborado novela tras novela,
hasta que su obra llegé a ser un mito o leyenda del Sur.
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La llamo leyenda porque evidentemente no tiene més propésito de ser la
historia de la regién al sur del Ohio que La letra escarlata de serlo de
Massachusetts o El Paraiso perdido de ser la historia de La Caida. En
resumen, la leyenda podria ser la siguiente: el Sur Profundo estaba regido
por granjeros, algunos de los cuales eran aristécratas, como el clan de los
Sartoris, mientras que otros eran nuevos como el coronel Sutpen. Ambos
grupos estaban decididos a imponer un orden duradero en las tierras que
se habian agenciado de los indios (es decir, querian dejar descendencia).
Tenian la virtud de vivir conforme a un cédigo inflexible, pero habia también
una culpa inherente a su “proyecto”, su forma de vida: era la esclavitud que
eché su maldicién sobre la tierra y provocé la Guerra Civil. [Debo a gregar
un comentario en atencién a un argumento de Cleanth Brooks, en su William
Faulkner: The Yoknapatawpha Country (1963), obra de gran utilidad. Si
bien a Sutpen le tocaba buena parte de la culpa, él nunca pretendié atenerse
al cédigo moral que hasta cierto punto le correspondia. Por temperamento,
era menos un sureno que un tipico ladrén capitalista de su tiempo; incluso
podria representar al hombre de cualquier época cegado por la ambicién.
Para los otros granjeros, fue siempre un advenedizo. Quentin Compson, su
descendiente, lo consideraba “basura, descastado” —como me lo dijo
Faulkner en una carta— pero Quentin lamentaba también el que un hombre
como Sutpen “no s6lo pudiera sofiar tan alto, sino tener la fuerza y el aguante
para fracasar con tanta grandeza”. Asi que no estaba en su cardcter, sino
en su destino, el que Sutpen llegara a ser un simbolo del Sur.]

Habiendo perdido la guerra, en parte por el desquiciado heroismo de los
sureiios (;pues quiénes sino hombres tan valientes como Jackson y Stuart
habrian podido aterrorizar a los yanquis al grado de obligarlos a unirse y
contraatacar?), los granjeros intentaron revivir el “proyecto” mediante otros
métodos. Pero ya no tenian la fuerza para lograr més que un éxito parcial,
pese a que habian limpiado su territorio de los aventureros que siguieron a
los ejércitos del Norte. Con el paso del tiempo, ademéds, los hombres del
viejo orden se dieron cuenta de que también tenian enemigos del sur; tenian
que luchar contra una nueva clase explotadora que descendia de los blancos
sin tierra de los dias del esclavismo. En esa lucha entre el clan de los Sartoris
y los desalmados Snopes, los Sartoris fueron derrotados de antemano por
el viejo cédigo que les impedia usar las armas del enemigo. Sin embargo, la
victoria otorgé a los Snopes, en premio, que tuvieran que servir a la civilizacién
mecanizada del Norte, la cual carecia de poder moral pero, con la ayuda de
sus partidarios surefos, acabaron corrompiendo a la nacién del sur.

Las novelas de Faulkner sobre la vida surefia contemporénea, sobre todo
las escritas antes de 1945, prosiguen la leyenda hasta un periodo que é1
considera de confusién moral y decadencia social. Continuamente busca en
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ellas imagenes violentas para expresar su indignacién. Santuario es la mas
violenta de todas; ha sido la més popular y de ningtin modo es la menos
importante (pese al comentario de Faulkner de que era “una idea barata...
deliberadamente concebida para ganar dinero”). La historia de Popeye y
Temple Drake tiene més sentido del que aparenta en una lectura
apresurada, que fue la Gnica que los primeros criticos estaban dispuestos a
concederle. El propio Popeye es uno de los varios personajes de Faulkner
que representa la civilizacién mecanica que invadié y conquisté el sur.
Siempre se le describe de manera mecénica: sus ojos “parecian perillas de
hule”; su rostro “se deformaba, como la cara de una muneca de cera que se
hubiera dejado olvidada junto a la estufa”; su traje rigido y su tieso sombrero
eran “puros dngulos, como una pantalla de ldmpara moderna”; y, en general,
tenia “ese cruel aspecto superficial de la hojalata repujada”. Popeye era
hijo de un esquirol profesional, de quien habia heredado la sifilis; su abuelo
habia sido un piromaniaco y habia pasado la mayor parte de su juventud
en un asilo. Era un hombre “que hizo fortuna y no tenia qué hacer con ella,
ni en qué gastarla, puesto que sabia que el alcohol lo mataria como el veneno;
que no tenia amigos y nunca habia conocido mujer”. En otras palabras, era
el compendio de todas las caracteristicas odiosas que Faulkner atribuye al
capitalismo. Santuario no es una alegoria coherente, de lo que la acusaba
George Marion* (fue O’Donnell el primer critico que la estudié en serio),
pero tampoco una simple acumulacién de horrores sin sentido. Es un ejemplo
del método freudiano puesto al revés, lleno de pesadillas sexuales que en
realidad son simbolos sociales. Hasta cierto punto, se relaciona en la
imaginacién del autor con lo que considera la violacién y corrupcién del Sur.

En sus novelas con tema contemporineo —y hablo de las escritas antes
de 1945— Faulkner sefiala claramente que los descendientes de la vieja
casta gobernante tienen la voluntad pero no el valor ni la energia para
impedir este nuevo desastre. Los derrota Popeye (como Horace Benbow), o
le huyen (como Gowan Stevens, quien habia asistido a la universidad en
Virginia y aprendido cémo bebe un caballero, pero no a luchar por sus
principios), o los Snopes les roban y sustituyen en sus puestos de influencia
(como le ocurre a Bayard Sartoris, presidente del banco), o se intoxican de
oratoria y alcohol (como el padre de Quentin Compson), o se refugian en la
ilusién de ser damas sureifias inviolables (como la sefiorita Compson, que
dice: “No puede ser que nada més se burlen de mi y me lastimen. Quien

* Su ensayo “Faulkner's Mythology” aparecié en Kenyon Review (I, verano de 1939). Se
reproduce en Hoffman y Vickery, William Faulkner: Three Decades of Criticism (Michigan
State University Press, 1960).
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quiera gue sea Dios, no lo permitird. Después de todo, soy una dama”), o
viven a tal punto en el pasado que son incapaces de enfrentar el presente
(como el reverendo Hightower en Luz de agosto), o se precipitan de uno a
otro peligro (como el joven Bayard Sartoris) en una btsqueda frenética de
su propia destruccién. Las novelas de Faulkner estdn llenas de personajes
bien intencionados e incluso admirables, no sélo los nietos de la aristocracia
algodonera, sino también los montaiieses, tenderos y agentes vendedores
de médquinas de coser, los cocineros y aparceros negros; pero casi todos ellos
son derrotados por las circunstancias y llevan consigo la conciencia de su
condena.

También transmiten, ya sean héroes o villanos, una rara sensacién de
sumisién a su destino. “No hay un solo personaje de Faulkner”, dice André
Gide en su didlogo sobre “Los nuevos novelistas estadounidenses”, “que, en
sentido estricto, tenga alma”; y, a mi juicio, lo que quiere decir es que ninguno
de ellos, en las primeras novelas, ejerce la facultad de elegir libremente
entre el bien y el mal. Son perseguidos, obsesionados, impulsados por cierta
necesidad interior. Al igual que la seforita Rosa Coldfield, en jAbsaldn,
Absalén!, existen en “ese estado de un sueiio en que uno corre sin moverse,
aterrorizado por algo en lo que no puede creer, hacia una salvacién en la
que no tiene fe”. O, como los esclavos liberados por el ejército del general
Sherman, en Los invictos, prosiguen ciegamente su camino hacia algin rfo,
convencidos de que ser4 el Jordan:

Iban cantando, marchaban y cantaban por el camino, sin siquiera mirar a los lados. La
polvareda que levantaban no se asenté en dos dias enteros, pues incluso de noche
continuaron marchando; nos sentamos a escucharlos y a la mafana siguiente, a trechos de
unas cuantas yardas, se veia a los viejos que no pudieron continuar, sentados o echados en
el suelo, incluso a gatas, pidiendo el auxilio de los demds; y los otros, los jévenes, no paraban,
nisiquiera volteaban a mirarlos. “Vamos al Jorddn”, me decian. “Vamos a cruzar el Jorddn”.

La mayoria de los personajes faulknerianos, negros y blancos, son un poco
asi. Siguen excavando en busca de oro ya que perdieron la esperanza de
encontrarlo (como Henry Armstid en El villorrio y Lucas Beauchamp en
Desciende, Moisés); o se debaten y sobreviven en una inundacién del Misisipi
por el privilegio de volver a la granja de la prisién del estado (como el
presidiario alto de “El Viejo™); o bien toda una familia junta transporta un
cadéver a través de la inundacién, el fuego y la corrupcién para ir a enterrarlo
al cementerio de Jefferson (como los Bundren, en Mientras agonizo); o
callejean una semana tras otra en busca de hombres que les han hecho
promesas pero nunca intentaron casarse con ellas (como Lena Grove, la
embarazada de Luz de agosto); o bien, perseguidos por la chusma, se vuelven
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finalmente para arrostrar y aceptar la muerte (como Joe Christmas, en la
misma novela). Incluso cuando parece guiarlos un propésito consciente,
como ocurre con el coronel Sutpen, no es algo que hayan elegido en un acto
de voluntad, sino algo que se ha posesionado de ellos: el gran proyecto de
Sutpen era “no lo que queria hacer, sino lo que tenia que hacer, sin importar
que no deseara, porque sabia que si no lo hacia no podria vivir en paz el
resto de sus dias”. Del mismo modo, Faulkner escribe no lo que quiere, sino
lo que tiene que escribir lo quiera o no.

v

M4s vale admitir que casi todas sus novelas tienen ciertas debilidades
evidentes en cuanto a estructura. En algunas se combinan dos o mas temas
con poca relacién entre si, como en Luz de agosto, en tanto que otras, como
El villorrio, tienden a resolverse en una serie de episodios dispuestos como
las cuentas de un collar. En El sonido y la furia, que vista en conjunto
resulta grandiosa, no podemos estar seguros de que las cuatro partes de la
novela se presenten en el orden més eficaz; en todo caso, no puede entenderse
cabalmente la primera parte hasta haber leido las tres siguientes. jAbsaldn,
Absalén!, aunque al principio nos parezca haber sido compuesta en una
tonalidad demasiado alta, estructuralmente es la méds profunda de todas
las novelas de la serie de Yoknapatawpha, y hasta gana en fuerza al ser
vista en retrospectiva; pero incluso en ella, la atencién del autor parece
oscilar del tema principal del proyecto del coronel Sutpen al tema secundario
del incesto y el mestizaje.

Faulkner me parece mejor y méds él mismo, ya sea en sus narraciones
largas como “El 0s0”, en Desciende, Moisés y “El Viejo”, que se publicé como
una mitad de Las palmeras salvajes, y “Caballos pintos”, que primero se
publicé aparte y luego muy ampliada y adaptada al marco més bien holgado
de El villorrio: las tres historias se incluyen en este volumen; o bien en la
saga completa de Yoknapatawpha. Es decir, que nuestro autor ha logrado
sus mejores momentos al tratar sobre la situacién total que siempre ha
existido en su mente como el modelo del Sur, o bien en unidades mas cortas
que, aunque a menudo han sido sometidas a una revisién inspirada, no han
dejado de obedecer a una sola concepcién. Por sus mejores momentos es
como debemos juzgarlo, como a cualquier otro autor; y los mejores momentos
de Faulkner —incluso a veces los peores— revelan una fuerza, una riqueza
vital, una intensidad que no encontramos en ningun otro autor estadouni-
dense de nuestros tiempos. Y es que él posee —y cito nuevamente el ensayo
de Henry James sobre Hawthorne— “la materia del genio puro, el toque de
la imaginacién”.

116



Por si fuera poco, tiene un entrafiable amor por la tierra que lo vio nacer
y crecer y donde, a diferencia de otros autores de su generacién, ha elegido
vivir su vida. Es “...esta tierra, este Sur, para el que Dios ha hecho tanto,
con bosques para cazar, rios para pescar y tierras fértiles para la siembra,
manantiales abundantes que explotar, largos veranos para que maduren
los frutos y otofios apacibles para cosecharlos, inviernos cortos y benignos
para el hombre y los animales.”

Y como el pais de Faulkner comprende el Delta, también es (en palabras
de Ike McCaslin)

...esta tierra cuyos pantanos ha desecado el hombre, la cual ha desmontado y heredado
durante dos generaciones para que los blancos puedan tener plantios y trasladarse todas
las noches a Memphis, y los negros puedan tener plantios y viajar en sus carretas hasta
Chicago y vivir en mansiones millonarias en Lake Shore Drive, donde los blancos alquilan
granjas y viven como negros y los negros trabajan como aparceros y viven como animales,
donde se planta el algodén y crece hasta tener la altura de un hombre en las grietas de las
aceras; donde la usura y la hipoteca y la quiebra y la riqueza inconmensurable, los chinos
y africanos, los arios y judios, todos crecen y se multiplican juntos.

He aqui dos aspectos del sentimiento faulkneriano respecto del Sur: por un
lado, un amor arrobado y posesivo; por el otro, el temor compulsivo a que el
objeto amado pueda ser destruido por la ignorancia de los siervos locales y
la codicia de los comerciantes y propietarios absentistas.

No hay otro escritor estadounidense que se deleite tanto con el clima. En
varias novelas describe “el silencio célido y embriagador de los pinos en
una tarde de agosto”, “los ocasos sin luna de septiembre, los drboles del
camino que no se elevan hacia el cielo como debieran sino que se agazapan
como enormes gallinas”, “los creptisculos de octubre que se aturden con el
humo tranquilo de la lefia”, la “lenta cellizca de noviembre a punto de ser
hielo”, “esos dias sin viento de diciembre en el Misisipi, que vienen siendo
como un verano indio del verano indio”, los meses de enero y febrero, cuando
“no hay otro movimiento més que el del constante humo a ras de suelo... ni
sonidos, excepto el golpe constante del hacha y el cotidiano y remoto silbato
de los trenes”. En la tierra de Faulkner, la primavera es una estacién
presurosa, “en la que todo sucede al mismo tiempo: en confusién y desorden,
los frutos, la floracién, las hojas, la abigarrada pradera, el bosque que florece
y los vastos campos que, al tajo del arado, recortan la negrura de aquel
suerio del invierno.”

El verano deslumbrante se ahoga de polvo y dura buena parte de lo que
deberia ser el otofio. “Eso es lo malo de esta tierra”, nos dice en Mientras
agonizo. “Cualquier cosa: el clima, todo, se demora demasiado. Y al igual
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que nuestros rios, nuestra tierra: opaca, lenta, violenta; moldeando y creando
la vida del hombre en su imagen implacable y pensativa.”

Y Faulkner ama a esa gente creada a imagen de la tierra. Luego de leer
sus novelas por segunda vez, sigue uno impresionado por sus villanos,
Popeye y Jason y Flem Snopes; pero entonces encuentra uno lugar en la
memoria para otras figuras que se mantienen un poco en segundo planoy
que el autor ve, sin embargo, con bastante simpatia: viejas como la senorita
Jenny Du Pre, con su bondadoso sarcasmo; comerciantes taimados pero
afables como Ratliff, el agente vendedor de maquinas de coser, y Will Varner,
con su tienda de abarrotes y su despepitadora de algodén; abnegadas esposas
de granjeros como la sefiora de Henry Armstid (ya sea que se llame Lula o
Martha); y patriarcas del campo como Pappy McCullum, con sus hijos ya
maduros aunque solteros a quienes les puso nombres de generales del
ejército de Lee. Entonces uno recuerda las grandes haciendas que se
desploman en llamas como si se tratara de la muerte de la civilizacién entera,
pero también a los hombres con sus overoles remendados y descoloridos,
pero limpios, que se sientan en el pasillo—por acé en el norte le llamariamos
el porche— de la tienda del crucero cubierta de carteles que anuncian bebidas
de moderacién y medicinas de patente, asi como las historias que cuentan
mientras mascan tabaco hasta sacarle todo el sabor (todo se reduce a
anécdota, y todas las anécdotas se refieren a algin personaje). Recuerda
uno a Quentin Compson no en sus momentos de desesperacién, sino
cabalgando al lado de su padre tras los perros que fatigan una ladera de
juncias, mientras siguen la pista de la codorniz, y no es que oiga la historia
de su padre, pero la conoce palabra por palabra ya que, como lo ha pensado,
“lo aprendiste, lo absorbiste sin ayuda de palabras, nada méds por haber
nacido y crecido a su lado, en su compaiiia, como hacen y seguirdn haciendo
los nifios; de manera que lo que decia tu padre no es que te lo haya dicho a
ti, sino que cada una de sus palabras encontré resonancia en las cuerdas de
la memoria.”

Las novelas de Faulkner tienen la virtud de vivirse, absorberse,
recordarse; no simplemente observarse. Y tienen esa cualidad insélita en
las novelas de nuestro tiempo que es la calidez del afecto familiar, del
hermano por su hermano y su hermana, del padre hacia sus hijos —un
amor tan cdlido y orgulloso de si que intenta sustraerse al resto del mundo—
. Comparado con ese afecto, el amor conyugal se nos presenta como algo
calculado, y el amor ilicito como un fuego destructor. Y como las relaciones
consanguineas son parte medular de sus novelas, a Faulkner se le dificulta
crear personajes atractivos de entre veinte y cuarenta afios de edad. Los
nifios le quedan mejor, ya sean negros o blancos, e incomparablemente bien
la gente mayor que conserva las viejas normas que les han llegado “de los
viejos tiempos, de aquellos dias”.
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En ese grupo de novelas que se inicia con Las palmeras salvajes (1939),
las cuales merecieron tan poca atencién en el momento de su publicacién
que parecian condenadas a quedarse sin lectores, hay un rasgo no
precisamente nuevo en Faulkner (ya se habia visto en pasajes de Sartoris y
de Santuario), pero esta vez con mucho mayor fuerza y sin la sombra de la
violencia y el horror: una suerte de humor sencillo y rayano en la sobriedad,
pocas veces logrado en la literatura contemporénea (salvo a veces en Erskine
Caldwell, también surefio). Los episodios relativos al comercio de caballos
en El villorrio, y sobre todo la narracién larga de los ponis pintos de Texas,
pudieron ser inspirados por los almanaques de Davy Crockett. “El Viejo”,
narraciéon del presidiario que vencié la més grande de las crecientes del
Misisipi, casi podria ser continuacién de Huckleberry Finn. Es como si alguno
de los amigos de mayor edad de Huck se hubiera embarcado en una balsa a
la deriva desde la granja de la tia Sally Felps para correr las aventuras
mas insdlitas, descritas en un estilo aiin més extravagante, entre chinos y
franceses y pantanos infestados de caimanes. De manera por demas
singular, Faulkner concilia dos de las principales tradiciones de las letras
estadounidenses: la del terror psicolégico, a menudo préxima al simbolismo
y que comienza con Charles Brockden Brown, nuestro primer novelista
profesional, y se extiende hasta Poe, Melville, Henry James (en sus Gltimas
narraciones), Stephen Crane y Hemingway; y la otra tradicién limitrofe
entre el humor y el realismo, que arranca con las Escenas de Georgia, de
Augustus Longstreet, y tiene como su mejor exponente a Mark Twain.

Pero, pese a todas sus diferencias diametrales, el autor estadounidense
con el que tiene més semejanzas es Hawthorne. Con él se hermana como
julio y diciembre, como el calor y el frio, como el pantano y la montana,
como la selva y el desierto, pero de manera perfecta, igual que el colonizador
y el puritano; y atin asi, Hawthorne tenia respecto del Sur una actitud muy
semejante a la de Faulkner, aunada a un vigoroso sentimiento de particula-
ridad regional. La Guerra Civil llevaba a pensar a Hawthorne que “el Norte
y el Sur eran dos naciones distintas en opiniones y habitos, y més les habria
valido no vivir bajo las mismas instituciones”. En la primavera de 1861 le
escribié a Horatio Bridge, su condiscipulo de Bowdoin: “Nunca conformamos
un pueblo ni tuvimos realmente un pais”. “Nueva Inglaterra”, dijo poco
después, “es una porcién de tierra a la medida de mi corazén”. Pero para él
era algo més que una porcién de tierra: era un fragmento de historia yun
estado permanente de conciencia. Como Faulkner en el Sur, se aplicé a
crear fabulas morales y a elaborar las leyendas que existian en su corazén
solitario. Caminando por la ladera de la montana, detrdas de su casa de
Concord, escuché una voz; podriamos decir que la estaba esperando, quieto
pero expectante, como el cazador detrés de la roca; luego, habiéndola ofdo,
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transcribié sus palabras: mds cuidadosamente que Faulkner, en honor a la
verdad; més atento a la forma y con menos ardor, pero esencialmente con
la misma fidelidad. “Tengo un instinto que mejor mantengo callado”, decia
en una carta a su editor. “Quizé tendré mayor 4nimo y energia si lo aguardo
pacientemente; tal vez no”. Faulkner es otro autor que tiene que esperar el
espiritu y la voz. No es tanto un novelista en el sentido del escritor que se
pone a observar acontecimientos y personajes para luego adecuarlos al
contexto de una historia; mas bien es, en prosa, un poeta épico o heroico, un
creador de mitos que va entramando en la leyenda del Sur.

Epilogo

Salvo por pequenas correcciones que no tuve mas remedio que hacer, eso
fue lo que escribi sobre Faulkner en el otofio de 1945, con base en los 17
libros que él habia publicado. En los afios subsecuentes aparecerian nueve
més, y ocho de ellos entran en el ciclo de Yoknapatawpha. En esos mismos
afios sobrevino en la regién del Misisipi una virtual inundacién de estudios
criticos a propésito de diversos aspectos de las novelas de Faulkner (sobre
todo de sus elementos simbélicos). Resulta interesante preguntarse qué
aspectos de esta introduccién cambiarian en cuanto a la importancia que
les habia dado, si tuviera que escribirla ahora, a la luz de su reputacién
critica y teniendo en cuenta la obra de toda una vida.

Unas cuantas de las afirmaciones que en 1945 hice o cité con la aprobacién
de otros, tendrian que revisarse en virtud de que no son aplicables a las
novelas posteriores. Advierto, por ejemplo, el comentario de André Gide
sobre Faulkner: “No hay un solo personaje de Faulkner que, en sentido
estricto, tenga alma”, respecto del cual yo agregaba: “Creo que lo que quiere
decir es que ninguno de ellos ejerce la facultad de elegir libremente entre el
bien y el mal”. Si bien era vélido en lo general en 1945, habria de invalidarse
a la larga, con algunas excepciones. Temple Drake, por s6lo mencionar un
caso, era una criatura indolente desde el punto de vista moral, desde el
principio hasta el fin de Santuario. Veinte afios después, cuando ella
reaparece en Requiem por una monja (1951), llega a confesarse en la agonia,
movida por el deseo de “salvar mi alma”, la cual acaba de descubrir.

Otra afirmacién que la obra posterior de Faulkner habrd de desmentir
es la de que “se le dificulta crear personajes atractivos de entre veinte y
cuarenta afios de edad”. Nuevamente, es valida para las novelas de la
primera época, pero las posteriores contienen muchos personajes entre esas
edades que no sélo inspiran simpatia sino incluso admiracién. Nancy
Mannigoe, por ejemplo, “prostituta negra y mariguana”, como la llama
Temple, tiene también rasgos de santa y martir. Los villanos ya no lo son
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tanto, y uno de ellos, Mink Snopes, se transforma en un verdadero héroe en
La mansién (1959). Incluso hallamos finales felices de tipo convencional.
Lucas Beauchamp es salvado del linchamiento (Intruso en el polvo, 1948).
Habiendo encontrado su alma, Temple Drake vuelve con su esposo y su
hijo sobreviviente. Gavin Stevens (en Gambito de caballo, 1949) deja de
hablar el tiempo necesario para casarse con la mujer a quien le propuso
matrimonio por vez primera cuando ella era una nifia de dieciséis afios.

En las Gltimas novelas de Faulkner, la historia de Yoknapatawpha se
remonta hasta la fundacién de Jefferson, y llega casi hasta nuestros dias.
Pueden considerarse continuaciones de los libros anteriores, aunque casi
parecen haber sido escritos por otro novelista. El sabor de fatalidad e
indignacién que tenian los primeros cede su lugar al sentimiento de piedad
por los seres humanos, aun los peores (“Los pobres desgraciados”, dice Gavin
Stevens, “hacen lo mejor que pueden”) y por esa fe inquebrantable que
expresa el discurso de recepcién del Premio Nobel: “el hombre no sélo
resistird: prevalecerd”, todo ello combinado con mds de un toque de
sentimentalismo a la antigua. Respecto al Faulkner més reciente,
exorcizados ya los méds de sus demonios, pero el autor més joven, poseido e
irredento, nos deja perplejos con sus obras, igual que él nunca dejé de
intrigarse y desconcertarse a si mismo.

Incluso en una introduccién que se limitara a esas obras, si tuviera que
escribirla ahora, adoptaria un enfoque ligeramente distinto. En 1945
protestaba en contra del escandaloso menosprecio de que eran cbjeto sus
novelas. No sélo se leian poco, sino que pricticamente ningin critico habia
reparado en los vinculos entre una y otra novela. Asi que sobre todo hice
hincapié en el plan general: el esfuerzo de imaginacién para entender el
presente en funcién del pasado, lo que llev6 a Faulkner a elaborar la leyenda
de la historia del Sur. Al hacerlo asi, fui trasladando mi atencién de un
libro a otro sin detenerme bastante en ninguno, ni siquiera en El sonido y
la furia o jAbsalén, Absalén!, y sin examinar cada obra como un logro en si
misma. Por fortuna, todo un ejército de criticos posteriores ha corregido y
vuelto a corregir ese enfoque.

Quizd me demoré demasiado en el primer plano, es decir en la historia
de un solo condado norteiio del Misisipi que, en palabras de Faulkner, se
presenta como “esa crénica que era todo un pais en miniatura; que, miltiple
y compleja, era todo el Sur”. En sus primeras novelas, Faulkner es sin duda,
un nacionalista surefio y un heredero de la Confederacién, con todo el
sentimiento de culpa respecto a los negros; pero, aparte, es algo més, y eso
no logré aclararlo de manera suficiente. Lo que consideraba como su tema
ltimo no es el Sur ni su destino, por mucho que el asunto haya mantenido
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ocupada su mente, sino la situacién humana segin se revela desde la
perspectiva surefia. Para citarlo en una de sus cartas,’ “la misma y
desenfrenada carrera con obstdculos hacia la nada, hacia cualquier parte”.
Y emprendi6 esa carrera con materiales surefios porque, como también decia:
“lo que pasa es que lo conozco y una sola vida no me alcanza para aprender
otra cosa al mismo tiempo”. Desde luego que habia otra razén, pues era el
Sur lo que motivaba sus aprensiones, lo que le despertaba su lealtad mds
profunda (No. No lo aborrezco), y eso fue lo que eché a andar su imaginacién.
Sin embargo, siempre soié con que sus relatos pudieran ser el reflejo del
drama del hombre universal.

Asi que tendria que hacer hincapié en diversos aspectos en caso de escribir
la introduccién en este momento. Podria yo usar los estudios cartograficos
de otros criticos, en lugar de ir tanteando el camino sin la ayuda de un
mapa, salvo por el que Faulkner mismo nos ha dado, y tropezando mads de
una vez. Sin embargo me parece que mi introduccién, aunada a la seleccién
del presente volumen sigue siendo la guia para la ruta més directa hacia el
reino imaginario de Faulkner, asi como la més segura para quienes de otra
forma se perderian en andurriales cenagosos. El condado de Yoknapatawpha
es una regién en la que cada seifial tiene su propia historia, en la que cada
historia se remonta al pasado. De ahi que los relatos se hayan escogido a
modo de dar un panorama general de la vida del condado por decenios,
desde los dias en que los primeros colonizadores llegaron viajando hacia el
oeste desde Carolina, por la Ruta de la Selva, o hacia el norte, siguiendo la
Pista de Natchez. Asi, para no alterar el orden, no inclui novelas completas,
aunque hay tres relatos que casi alcanzan la extensién de novela: “El oso”,
“Caballos pintos” y “El Viejo”.

Para este nueva edicién no me pareci6 necesario hacer muchos cambios
al texto. Los libros posteriores de Faulkner se encargan de redondear la
historia de Yoknapatawpha, pero sin transformarla. Los elementos
principales que he tomado de ellos son dos de los prélogos que aparecieron
en la versién impresa de Requiem por una monja. Uno de ellos, “El tribunal”,
contiene su crénica més detallada de los primeros colonizadores (y me
permitié excluir un capitulo de jAbsalén, Absalén! en el que se tratan los
mismos asuntos). El otro es “La penitenciaria”, que constituye la declaracién
més elocuente de Faulkner sobre c6mo el pasado vive en el presente: “Ni
siquiera es pasado”. En este caso, como en los otros, traté de presentar

® La fechada “Oxford, sébado” (principios de noviembre, 1944). Véase The Faulkner-Cowley
File, pp. 14-17.
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ejemplos verdaderamente “completos en si mismos” (no meras promesas de
solapa).

Asi pues, como dije en 1945, el lector puede sumergirse en el libro como si se tratara de una
antologia faulkneriana; pero espero también que algunos lo lean de principio a fin, siguiendo
el desarrollo de los personajes y los acontecimientos como si leyeran una sola historia; y
espero que se den cuenta de que conserva algo de la unidad orgdnica de la leyenda
faulkneriana.

Nota
El original de Malcolm Cowley fue tomado de The Portable Faulkner (al que sirve de prologo),
edicién revisada y ampliada. Nueva York, The Viking Press, 1967, pp. vi-xxxim.
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